夏

　　“太阳要写一篇伟大的史诗，

　　富于强烈的感情，热闹的故事，

　　但没有思想，只是文字，文字，文字。”

　　最近我和班里同学在商量一件“大事”，我们正在准备一个前所未有的“大计划”！

　　说来也很凑巧，前些天社会学课上讨论“教育公平”问题，大牛分享他在老家农村上初中的经历。他说，现在的农村缺的不是资源，而是观念。很多留守儿童可以通过手机和父母保持联系，但由于缺少家庭监管，玩手机、上网的时间没有控制，浏览的信息也没有过滤和指引，因此容易误入歧途。说实话，不仅是农村儿童，我们大学生自己也无法完全自律，平时在家不准吃垃圾食品、不准熬夜，一离开家就开始“放飞自我”，体重飙升，沉迷游戏。

　　我参加过一个与留守儿童通信的活动，接触过留守家庭的孩子。他们并非外界鼓吹的那样自闭、脆弱。他们和所有孩子一样、有着对万事万物的好奇心。

　　我们时常戴着同情、怜悯的有色眼镜试图去温暖他们，却往往是被他们的乐观、开朗所温暖。

　　印象最深的一次支教课上，我偶然提起宿舍楼下的自动售货机，孩子们瞪着闪亮的眼睛、叽叽喳喳地问我：

　　“姐姐，姐姐，那个机器长什么样子？”

　　“姐姐，里面有薯片吗？有可乐吗？有糖果吗？”

　　“这些东西是怎么放进去的呢？”

　　“真的刷脸就可以买到东西吗？”

　　我突然意识到，要想真正帮助农村的孩子，光凭几次课是远远不够的，知识的灌输远比不上技能的培养。我们来到乡村，不过是把积极的价值观和有益的知识，以上课的方式传递给农村儿童；网络也同样是价值观和知识的传递，网络也可以成为乡村孩子们的“良师益友”！

　　这时候，一直很关注公益活动的小徐提出倡议，有没有可能“教会”农村孩子使用网络资源？

　　这个想法真是前所未有。网络进入生活是大势所趋，拒绝让孩子接近网络，不如主动让他们拥抱网络。网络也可以成为农村孩子接轨城市、走向世界的一扇窗。“知道越多，选择的不一定更好；但知道得更好，选择才会越多”，如若培养他们正确使用网络、甄选信息的能力，那网瘾成性、误入歧途的问题岂不是从根本上解决了？

　　此倡议一出，所有人的热情和想象力都被激发了。当前大学生支教团体很多，公益网络授课也很多，但我们不想成为“解惑者”，而是成为“引路人”。我们想走出一条不一样的道路，成为网络使用教育的先行者；我们的目标很宏大，希望借助互联网撬动城乡教育资源失衡的格局。

　　这对我而言也是全新的体验，此前的我只是作为成熟项目的志愿者、从未尝试过自己设计开创一套新的服务模式，我已经迫不及待开始我的“头脑风暴”了！

　　第二天是我们小组第一次例会，每个人都要分享自己的项目设计方案。我设计了一套城市的云导赏地图，从地标建筑、文化场所，到街头巷尾、高新科技，这样不仅避免流于表面的风景介绍，还可以让城市形象更生动立体，更重要的是在介绍过程中，教会农村孩子用眼前的手机或电脑检索资料。

　　我对自己的方案还是挺满意的，不知第二天的例会是否有新收获。

　　秋

　　“田野的秩序变得井井有条，

　　土地把债务都已还清，

　　谷子进仓了，泥土休憩了，

　　自然舒了一口气，吹来了爽风。”

　　差不多该正常返校了，我们酝酿了一个暑期的计划也差不多成形了。刚刚例会才结束，又开到晚上12点，早上起来我把立项书再润色润色，就可以上交给老师了。

　　做公益不容易，开创一个全新公益模式更不容易。迄今为止我们应该开了大大小小10多次例会了，核心成员也从4个扩大到9个，项目方案也更详细了。

　　起初我们只想做乡村儿童的网络技能培养，现在我们涉及的群体更大、服务的内容更多：让农村的孩子为城市的孩子导赏农村生活，城市的孩子反过来导赏城市生活，两方面形成天然互补，相得益彰。

　　我们项目的亮点不只是这个，而是“云导赏”和“云寄宿”的有效对接，也就是一个农村留守家庭的孩子和一个城市家庭对接，两个孩子成为“朋伴”关系，城市父母成为农村孩子的“线上父母”。

　　这个想法是大牛提出来的。他依旧坚持控制网络使用时间的必要性，留守家庭的孩子所缺的正是上网时间的监督，让城市父母成为留守孩子的“云监护人”，同时监督两个孩子的日常网络使用，一举两得。

　　想法好是好，但困难在于怎样做到“云监督”呢？大牛说他有个朋友是学电子信息技术的，可以听听他的想法，说不定还可以拉他进入团队，不知道现在进展如何了。

　　对了，我们的项目名称和队名都想好了，项目叫“云旅行计划”，指城市农村双向互动“旅行”；队名叫“童舟”，既取“同舟共济”之意，又点明服务对象是儿童。

　　前些天，社会学专业的新成员小刘联系了专门做农村研究的一位指导老师。老师对我们的项目特别感兴趣，愿意指导项目的完善和进行。不过老师说我们不能一直停留在构想上，所有的项目都是在实践中不断完善的，因此建议我们先找几个学校进行试点。

　　看来现在亟须解决的就是试点学校的问题了。等过几天中小学开学后，再去联系一下学校负责人，说不定能给我们提供帮助。

　　冬

　　“寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，

　　潺潺的小河用冰封住了口舌，

　　盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，

　　大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。

　　谨慎，谨慎，使生命受到挫折。”

　　一切仿佛梦一般，没想到我们假期竟这么“疯狂”。大家渐渐地对项目没那么上心了，群里发言的人也越来越少，是因为开学后渐增的学业压力吗？是因为还是找不到试点学校？还是因为国庆假期的一次“失败的尝试”？

　　准确来说也不算是失败，至少积累了一部分实践的经验吧。

　　小徐的母校开展一次“学长导赏”活动，由大学生团体为初高中生设计并教授课程。之前小组成员讨论说我设计的“路线图”过于死板，每个孩子都有自己感兴趣的关注对象，不妨根据他们各自的兴趣点针对性地设计导赏内容。

　　我们的核心成员基本都参与了导赏，内容包括经典文本的导读、电影的共赏、文化场所的介绍等等，内容虽丰，但却缺乏一贯的主题，有时甚至感觉是为了导赏而导赏，很难把我们希望的、正确使用网络的理念表达出来，而又变成零碎知识点的传授。

　　我们迷茫，学生也褒贬不一，到底学到了什么，他们却说不出个所以然来。这个活动之后，大家都很沮丧，我们作为团队负责人尚且感到如此，以后想要拓展至未经培训、不清楚项目理念的城市家庭，又该如何是好。

　　小刘说他想退出这个项目了，一是他正在申请出国，实在抽不开身；二是他觉得看不到这个项目的进展，我们始终停留在空想上，而每个人的想法都不一样。在上一次例会中，他和大牛还大吵了一架。他甚至从根本上质疑把城市家庭纳入的可行性。我也有点失望了，感觉每次例会都会有新的方向，最后兜兜转转又回到了“授课”这种传统形式上来，这恰恰是我想极力避免的。

　　现在有好多“陪伴式阅读互动”的公益活动，我在想，我们是不是还要多参与他人举办的活动积累经验呢？可我们离自己成立这个项目的初衷也越来越远了。

　　小徐当时联系的一个学校负责老师告诉我们，我们构想的东西太多太大，导致现在的项目方案就像一个“贪吃蛇”有着长长的尾巴而行动迟缓。我们从关注农村儿童的互联网使用和精神关怀，再到城市儿童的健全人格培养，想解决的问题越多，面临的挑战也越多，在具体实施过程中容易溃不成军。

　　大牛坚持立足于互联网使用，但小徐认为人格培养和人文关怀才有意义，小刘说要量力而行，现在到底怎么办呢？我们该放弃哪一个？每一次争论，都让我对这个经过不断讨论、不断修改的计划产生怀疑，从哪一步开始错了？是不是从一开始就错了？

　　哎，我这个组长当得好失败，现在不仅项目没做成，还弄得团队成员不和，是不是该放弃了……

　　春

　　呵，

　　光，影，声，色，

　　都已经赤裸，

　　痛苦着，等待伸入新的组合。

　　最近“内卷”的话题特别火，大家又不约而同想到疯狂一时的“云导赏”计划。因为没能想出新的出路，我们的项目沉寂了半学期，但我们的互动依旧继续，每个人也还在关注着这个话题，把看到的相关推送发在“童舟”的小群里。

　　一天，小徐发了一个“青云计划”的推送，我看了感触颇深。

　　10年前那群从北京市60万打工子弟中筛选出的天才儿童，他们也并不是如最初设想一般彻底打破阶层固化、改变父辈的命运。推送文章说，“10年里，孩子们像放在漏斗里，被一点点筛掉，只有少部分人幸存”，真正过上较好生活的只有少数几个。不过，文章还是给了我们希望，起码这个教育实验培养出一批向上、正直的人。从效益上看，这是一次失败的投资；但从个体上看，这是一次成功的人格培养。

　　我感受到教育的残酷现实，也再次感受到个体的无力。不要说农村的孩子，就连在城市长大、在城市上学、就读于名牌学校的大学生，我们在面临就业、升学时依然掌控不了自己的命运，我们在调侃学校的“内卷”，可自己也不自觉地参与了这场“卷”的竞争。

　　寒假开始了，南国的1月始终保持着20摄氏度左右的温暖天气，或许可以重新开始想想我们的“云导赏”计划了。

　　过去的半年，我们依然时刻高度关注着相关话题，内心始终保持着那一点最初的信念。

　　公益这条路上，我们还会继续摸索着向前进。

　　暂时的沉寂意味着更好的出发，片刻的休整意味着更有韧性的长途跋涉。或许我们难以面面俱到，但能够“真正地”帮助到需要帮助的人，就足够了。公益，和教育，不都是一朵云推动另一朵云吗？

　　特邀编辑：董学仁